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Laura Picklesimer, che ha
rovesciato la storia di
‘American Psycho’ per
raccontarla al femminile
E se il protagonista di American Psycho
fosse invece una killer? Così è nata
Tiffany, l’omicida che desidera solo
essere vista
di Olga Campofreda
—
3 minuti di lettura
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U na mascherina ghiacciata per rimuovere il gonfiore
dagli occhi al risveglio; uno scrub al miele e alle
mandorle da fare sotto la doccia, quindi un gel esfoliante
da applicare sul viso prima dell’impacco alle erbe, da
lasciare in posa per circa dieci minuti. Questi sono
solamente alcuni degli innumerevoli passaggi della
beauty routine di Patrick Bateman, l’assassino più
emblematico della cultura pop di fine millennio. Nato
dalla penna di Bret Easton Ellis, il protagonista di
American Psycho c1991e è stato immaginato dal suo
autore come una critica a tratti parodica della classe
privilegiata americana, quella bianca, eteronormativa e
piena di dollari. Nella versione cinematografica del 2000
Bateman prende i tratti scolpiti di Christian Bale che ne
interpreta l’ossessione per l’aspetto fisico, oltre che la
violenza consumistica e accumulatrice, eredità della
cultura anni Ottanta nella quale è cresciuto. Il suo alibi di
copertura? Essere semplicemente sé stesso in una
società che cerca sempre l’efferatezza al di fuori delle
fortezze del privilegio.

Ma in che modo cambierebbe questa storia se nei panni
dell’assassino ci fosse una donna? Se lo è chiesto la
scrittrice Laura Picklesimer e la risposta è diventata il
suo romanzo d’esordio, Uccidi per amore cUbagu press).
Dalla sua casa di Pasadena, l’autrice californiana
racconta di come l’esperimento sia cominciato quasi per
gioco. "Durante un workshop di scrittura creativa alla
Ucla il nostro insegnante ci aveva proposto di riscrivere
la storia di un personaggio della letteratura, ma
provando a cambiare genere, dal maschile al femminile o
viceversa. Così è nata Tiffany".
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Picklesimer ha fatto proprio l’immaginario di Ellis
trasportandolo sulla West Coast dei nostri giorni, una
Los Angeles minacciata dagli incendi e popolata da
studenti e studentesse che si muovono passando da una
festa all’altra, nelle case delle confraternite universitarie.
Come Bateman, anche Tiffany ha un corpo
perfettamente conforme agli standard di bellezza: il suo
è un fisico che mostra con orgoglio nelle studiatissime
foto postate online, nelle quali compare sempre vestita
in mini abiti di brand famosi e una messa in piega
ineccepibile. "Alla performatività sociale del protagonista
di American Psycho, ho voluto aggiungere quella dei
social media", spiega la scrittrice. "L’ambientazione nel
campus universitario poi, mi ha permesso di raccontare
la cultura delle confraternite femminili, un mondo pieno
di regole fondate su una forte estetica eteronormativa".

Mentre racconta al lettore la sua storia, Tiffany appare
come una narratrice che non si sforza di piacere. È un
personaggio grassofobico, classista e prepotente
anche nei confronti delle sue consorelle, ma non è
difficile notare quanto lei stessa sia vittima di un sistema
culturale che impone alle donne un forte controllo sul
proprio corpo, pur di mantenere una posizione di
privilegio. Uccidere giovani uomini di notte, mettere in
scena finti appuntamenti per poi farli a pezzi con un
coltello, diventa una forma di sfogo primordiale per la
ragazza, che dopo ogni omicidio si concede di uscire
dalla performance di perfezione e placa la sua fame con
cibo spazzatura da cui generalmente – nella vita
pubblica – si terrebbe molto alla larga.

Rovesciare la storia di American Psycho e raccontarla da
un punto di vista femminile, però, non poteva essere solo
un esercizio di stile, a un certo punto emergono delle
implicazioni. Certo, come per Patrick Bateman, Tiffany è
protetta dal fatto di essere canonicamente bella ed
economicamente privilegiata, ma rispetto al personaggio
di Bret Easton Ellis rivela una vulnerabilità sottesa, una
fragilità che a un certo punto lei prova ad arginare con
l’allenamento, quasi come se volesse provare a sé stessa
di essere più forte degli uomini che uccide, mentre li
uccide.

Quando Tiffany esce per compiere i suoi crimini, lascia
sempre a casa il telefono per non essere rintracciata con
il Gps: un dettaglio molto specifico, che tuttavia apparirà
elementare a una qualsiasi appassionata di true crime. Al
contrario di quanto si potrebbe pensare, la scrittrice
confessa di non essere una grande cultrice del genere.
"Sono affascinata piuttosto dai meccanismi di
sorveglianza. La California è stata a lungo la Mecca dei
crimini noir, dalla famiglia Manson al Killer dello Zodiaco,
ma grazie alla tecnologia il fenomeno è drasticamente
diminuito, perché oggi siamo tutti facilmente tracciabili.
Nel caso di Tiffany, rinunciare al telefono è anche una
forma di disobbedienza all’imperativo sociale di
mantenere una costante presenza online".

Da Gone Girl c2014e a Una donna promettente c2020e,
negli ultimi anni cinema e televisione hanno cominciato a
introdurre personaggi femminili sadici e violenti
scardinando lo stereotipo di donna come vittima. Il
crimine perpetrato da queste nuove assassine viene
raccontato come atto ribellione estrema all’oppressione
di una cultura patriarcale che ancora oggi persiste.
"Negli Stati Uniti c’è molta rabbia e frustrazione da parte
delle donne, soprattutto dopo l’annullamento della
sentenza Roe vs Wade del 1973 che permise la
legalizzazione dell’aborto a livello federale. Può essere
catartico canalizzare questi sentimenti nella fiction
narrativa, anche se nel mio romanzo non volevo costruire
un personaggio che avesse necessariamente una
giustificazione per i suoi atti criminali".

L’obiettivo di Picklesimer è sempre stato quello di
regalare alla sua protagonista la libertà di non piacere e
di essere giudicata male per le sue azioni. "Trovo
sovversivo il fatto che Tiffany non sia una giustiziera, ma
una criminale nel vero senso della parola.
Nell’immaginario della cultura pop ci sono molti
personaggi che fanno cose deplorevoli – da Tony
Soprano a Walter White in Breaking Bad –, ma questo
succede molto meno con le donne, perché a loro si
richiede sempre di essere virtuose, perfino nella
finzione". E l’amore che troviamo nel titolo? "Quello è il
motore di tutto. Ogni cosa che facciamo – anche la
peggiore – può essere ricondotta al desiderio di essere
visti, e quindi di essere amati".
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